當長安街上的禮炮劃破長空，當整齊的方陣踏響新時代的節拍，在祖國深山峽谷、荒漠戈壁里，有一群身影正俯身于地質勘探儀前，或跋涉在勘查路線之上。他們是陜西總隊的野外工作者，這個舉國歡騰、共賞閱兵盛會的時刻，屏幕里的震撼與歡呼，卻隔著山川溝壑，成了他們心中“聽得到、念得到，卻難親眼見得到”的遺憾。
他們錯過了直播，卻從未錯過大地的心跳。勘探儀器的嗡鳴是另一種禮炮，地質錘的敲擊是另一種鼓點。當城市里的人們為方陣的整齊驚嘆時，他們正用腳步丈量著祖國最崎嶇的輪廓——那些未被標注在地圖上的溝壑，那些深藏在地殼中的秘密，都在他們的筆記本里獲得了姓名。
山風卷走了電視里的歡呼，卻卷不走他們眼中的光。那光來自巖層深處，來自億萬年前的古生物化石，來自尚未被人類觸碰的礦脈。他們知道，自己守護的不僅是地質數據，更是這片土地最原始的敘事詩。當晚霞掛上枝頭，手機里偶爾傳來重播的閱兵畫面，沒人再提“看不到”的遺憾，他們舉起水杯，與千里之外的鋼鐵洪流隔空碰杯。他們在崇山峻嶺間踏出的地質路線，是獻給祖國的“行軍禮”；他們在勘探報告上簽下的每一個名字，是寫給時代的“承諾書”。奮勇拼搏，生生不息！此刻，國之大者的自豪感油然而生。
有一位作家曾這么寫道：重要的東西用眼睛是看不見的，要用心去看。對于總隊一線的同事來講，這盛大的閱兵眼睛看不到其實也沒關系，因為我們用一顆為祖國建設的心去呼應著。
